发表“老舍的格言”

今年2月3日是老舍(1899．2．3一一1966．8．24)先生102岁诞辰，在
老舍先生诞辰来临之际，我不由地想起43年前，第一次听老舍教授讲课的情
景。
    文革前，老舍先生曾任北京师院 (今日的首都师大）中文系名誉教授。
我记得1960年以前，他给师院中文系讲过两次大课(写作课)。一次是戏剧
创作，一次是小说创作。讲小说创作那次在1959年秋季，当时我在中文系读
大一。记得那天，我早早搬着凳子坐在食堂最前边，对老舍教授的音容笑貌
观察得十分清楚，老舍教授拄着手杖进堂，坐着讲课。廖仲安教授在后边的
黑板上帮助老舍教授板书。老舍教授讲起课来，脸上神采奕奕，一说话，他
额上、眼角的每道皱纹都变成了笑纹，而且每道笑纹都显得那么有学问。老
舍教授有一句自己总结的格言，至今我觉得言犹在耳。他说，写小说也好，
写戏剧也好，要捕捉有生命力的细节和语句。"第一个用这细节或语句的是
天才，第二个用这个细节或语句的是庸才，第三个用这个细节或语句的是蠢
才。"
    老舍教授鼓励我们作文要有创新精神，要做到创新，他说必须"多读多
写多生活"。"多"的意思是指在读、写、生活中加强基本功的训练，在千
锤百炼中求新，新就是天才，他特别强调要在语言的锤炼上下功夫。他用杜
甫"语不惊人死不休"的精神来要求我们。他十分欣赏王安石的诗句，给我
们分析了名句"春风又绿江南岸，明月何时照我还"的语言功夫。"绿"本
来是形容词，在这里已经形容词动词化了。一个"绿"字道出了新春的来临
和作者醉景的心情。
    老舍教授的文学作品，正是实现他格言的典范，无论他对老北京的茶
馆、四合院、小胡同、寺庙、老店铺、旧公园的描绘，还是对老北京人力车
夫、卖艺的、练把式的、小商人、旧警察等一系列小人物的刻画，无不闪耀
着超人的艺术天才。其中京味的小市民语言，又是老舍作品中天才中的天
才。老舍教授不愧是一个举世公认的语言巨人。在旧版《骆驼样子》上有句
话："他以为大概也许因为二十多天没拉车，把腿'歇'生了。"新版的
《骆驼样子》已改成"他以为大概也许因为二十多天没拉车，把腿"撂"生
了。"一个主观色彩的"歇"宇，换了一个没有生命的"撂"字叙述腿，产
生了更形象、更准确的艺术效果。"一场雨催高了田中的老玉米与高梁。"
一个催字把"高'字形容词动化了，精工巧丽，把雨大的情景写了出来。
"脸沉得要滴下水来"、"他的脚脖子肿得像两条瓠子似的"、"他有铁扇
石似的胸，直硬的背，'出号'的大脚……"、"钱进得太少，左手进来，
右手出去。"干脆、利落、俏皮、短语的顿逗，别出的节奏，既形象地勾勒
出人物的个性，又倾吐了人物的心曲。在老舍教授的小说中，一种人物有-
种人物的行语。写车夫，用了车行语"车份儿"，"车口"，"拉包月"、
"拉散坐"，"跑长趟"，构成了北京小市民特有环境里的时代色彩。有些
"儿化音"："老娘儿们"、"哥儿们、"这阵儿'，"一气儿"、"随手
儿"没有夹在普通话里，而夹在北京方言里、透出了北京话的清脆和悦耳。
更可贵的，老舍教授锤炼出了不少特殊优美的句式，产身生了极强的艺术效
果。"走，得扛着拉着或推着兵们的东西。(多动一宾)、"傻子似的他自己
笑了"。{状语前置)、"祥子的一扭腰，·一蹲腿，或一直脊背，它都马上
应合着。"(动词名词化)。几句京味小市民的口语、"把白话的真正香味，
烧出来"了。读起来琅琅上口，活脱，简练。
    看今日有些电视剧，动不动就吵，动不动就打，(其实好的武打片、枪
弹片，公案片并非如此)无矛盾制矛盾，小矛盾大动手，实际上是对"冲突"
的误解，是一种仿造，一种追随，把冲突庸俗化了，给人一种为冲突而冲突
的公式化，概念化感觉，这是一种创作上的误区．严格说缺乏创新意识。一
个细节，一个词汇，一个动作，一个镜头反复用，反复演，也够让人心烦的。
一个"白雪公主"昏倒了，一个"青蛙正子'对嘴吹气；一个"白雪公主"
从山上(或高处)掉下来，一个"青蛙王子"把她接在怀里；一个"白雪公主"
要自杀(或遇难)，一个"青蛙王子"扑上去搭救，俩人从山坡上(或土坡上)
抱滚下来；一个"白雪公主'在沐浴，一个"青蛙王子"闯了进来，弄得不
尴不尬，诸如此类、不知凡几。更有甚者，有部连续剧，前边男甲同女甲在
恋爱，后边男甲变成女甲的干爹，而那些"吹气"、"接人"、"滚坡"，
"沐浴'的细节，竟变成了一种虚虚假假，仓促成阵的配料。不用评说这些
编剧、作家、导演用什么"才"的手法，但我想，既然叫创作，就应该有新
意，有创意。小说中的一词-语，一举一动，舞台上的一招一式，一节一奏、
都应该像老舍教授那样认真推敲，虽然不能做到老舍教授格言中提出的每个
细节都做到天才，但在-部小说，一部电视剧里，总应该有自己出奇制胜的
地方吧。
    让老舍教授的教晦永驻我们心里。

                          ——原载《工人日报》社"新闻三味"2002．2期